見えない世界を、現実の一歩へ——嫌いだった力を生業に変えるまで

見えない世界を、現実の一歩へ——嫌いだった力を生業に変えるまで

あなたは、自分のことを、本当に信じていると言えるだろうか。

初めて会うお客様とのオンラインセッションを前に、天音さんは庭へ出た。友人を相手に練習を重ねてきた。それでも、初対面の人と向き合うとなると、吐き気がするほど緊張した。深呼吸をしながら、何度も「大丈夫かな」と思った。

普段から守護霊と対話しているという天音さんは、そのときも問いかけた。すると、こんな言葉を受け取ったと振り返る。

「自分のことを信用できないのに、『私のことを信じてください』って、おかしい話じゃない？」

ハッとした。ちゃんと自分のことを信じなければ、何も始まらない。その日の庭で、天音さんは自分へ向き直った。

現在、「神聖力チャネラー」として活動する天音さんは、守護霊通訳やアカシックリーディングなどを交えたセッションや講座を行っている。13年間積み重ねてきたという学びと訓練に、看護師としての経験、心理カウンセリングの知識を重ね、相談を具体的な行動につなげることを大切にしている。

だが、子どもの頃、その感覚は誰にも知られたくないものだった。人には見えないものが見える、聞こえないものが聞こえる。そう語る天音さんにとって、周囲に信じてもらえない日々は、自分自身を疑う日々でもあった。

「この能力が、大嫌いだったんです。なくなってくれたら、どんなにいいかって、心の底から思っていました」

そして、いま人生で一番大切にしているのは「自分に正直であること」だという。どうやって、その言葉へたどり着いたのだろう。最期を迎える患者さんのそばで、幼い娘と逃れた施設で、仕事と子育ての合間に学び続けた時間の中で、天音さんは何を選び、何を手放さずにきたのか。

これは、自分を信じられなかった一人の女性が、娘と生きる日々を守りながら、自分の人生にも一歩を踏み出した記録である。

第1章｜「なくなってくれたら、どんなにいいか」——隠していた感覚と、表裏のない大人たち

昼寝から目を覚ますと、店先に祖父母がいた。弟が生まれる頃、2、3歳の天音さんは、八百屋を営む祖父母の家に預けられていた。店の奥が住まいになっている、昔ながらの商店だった。

店先へ行って、ちょこんと座る。「あ、起きた」と気づいてもらえる。祖父母とお客様が楽しそうに話すのを、幼い天音さんは眺めていた。

「仕事じゃないときに接している祖父母と、お客様と接している祖父母は、全く変わらないんです。ずっと同じなんですよ」

自分も「いらっしゃいませ」と声を出すと、お客様が飴をくれた。おやつを自分で手に入れたことも、そこで交わされる会話が心地よかったことも、今なお覚えている。皆がいきいきとしていて、顔を作っていなかった。

一方で、天音さん自身には、人前で口にしにくい感覚があった。幼い頃から、人には見えない存在が見えたり、声が聞こえたりしたという。見えたままを素直に話して、嫌な思いをしたこともある。親に話しても、信じてもらえなかった。

「自分が嘘つきだと言われているような感じでした。ありのままの自分を認めてもらえない。だから、ずっと自分のことが信じられなかったんです」

気味悪がられるかもしれない。自分の頭がおかしいのかもしれない。そう考えるようになり、友人と話していても本当の自分を出せなかった。夜、怖くて眠れず、早く朝にならないかと思うこともあった。

父は自動車会社の営業で、不景気の時期にも高級車を売り、何度も表彰された人だったという。小学生の天音さんは、自宅にかかってきた父のお客様の電話を取ることがあった。

「いつも父がお世話になっております。少々お待ちくださいませ」

丁寧に応対して父に代わると、父はお客様と友人のように話し始める。それが不思議で、「そういう口のきき方をして、会社から怒られないの？」と聞いた。「いや、別に」と父は答えた。お中元やお歳暮には、売る側である父のもとへ、お客様から品物が届く。そのことも、子ども心に不思議だった。

成長してから、改めて尋ねた。しょっちゅう表彰されるほど売っているのに、一体何をしているのか。父の答えは、気負いのないものだった。

「俺は社長さんのところに行って、世間話して、お茶飲みして、帰ってくるだけだ」

車を買い替えるときには、お客様から「あとは任せる」と言われる。「買ってくれ」と自分から言ったことはない、と父は話した。

「絶対に表と裏を作るな。何かの拍子に人は素が出る。そのときに、今まで積み上げてきた信頼が一瞬でゼロになる。だから俺は表も裏も作らない」

そのときは「ふーん」と聞いていた。いま振り返ると、あの言葉は財産だという。祖父母も父も、お客様の前で別の自分にならなかった。その姿を身近に見てきた天音さんは、長く、自分の感覚を隠して暮らしていた。

「自分に正直であること。結局、何でも自分との信頼関係なんですよ」

最初に語った価値観のそばには、素のまま仕事をしていた大人たちと、素の自分を認められなかった子ども時代の記憶がある。

第2章｜「今日こそ、誰も亡くならないで」——命の終わりに立つ、若い看護師の問い

「神様なんて、いるわけないでしょ。いたら、私がこんなに辛いわけない」

天音さんは本気でそう思っていた。自分のことを人に話せず、相手の内面まで受け取ってしまうように感じていたという。「世の中で一番怖いのは、生きている人間だと思っていました」と話す。自殺をしたいわけではなかったが、生きていたいとも思えなかった。

そんな天音さんが選んだ進路は、看護師だった。母方のおばが看護師で、物心ついた頃から「看護師になれ」と言われ、救急セットのおもちゃを与えられていた。自分では、そのレールに乗ったような感じだったという。

ただ、高校時代はアルバイトに明け暮れ、推薦を受けられる成績ではなかった。高校3年の秋、担任との面談で「看護学校に行きます」と伝えると、一般受験はもっと難しい、試験まで4か月しかない、と言われた。学校にも、一般受験で合格した前例はなかった。

「前例がなかったら、作ればいいじゃないですか」

そう答えた面談の最中、先生の後ろに並ぶ本の「織田信長」という文字が目に入った。歴史をよく知っていたわけではない。それでも、同じ人間があれだけのことをしたのなら、自分の受験はどうだろう、と考えた。

「私の看護学校受験なんて、小さい問題だよね。同じ人間なら、できるんじゃない？って思ったんです」

そこから勉強した。塾では先生を何度も追いかけ、「これだけ教えて」と質問した。睡眠も大きく削った。一般受験で合格し、国立の看護学校にも受かったが、通いやすさを優先して都立へ進んだ。

「普段は自分を信じられなかったんです。でも、そのときだけは『同じ人間だからできるでしょう』っていうところを信じていました」

入学してみると、看護学校の厳しさに「道を間違えた」と感じたこともあった。

それでも、現場実習へ出る中で、看護という仕事への気持ちは変わっていった。
人の命を支え、その人に必要なケアを考え、実際に関わる。学んだことを現場で使う経験を通して、専門職としての仕事の大きさを感じるようになった。

「人の命のサポートができるって、すごくやりがいのある仕事だなと思ったんです。大変だけれど、やっぱりこの道をちゃんと進もうって」

厳しい勉強や実習の先に、自分が続けたいと思える仕事が見えてきた。国家試験に合格し、看護師として最初に配属されたのは、消化器内科だった。

新人時代の職場について、天音さんは「めっちゃブラックでしたね」と振り返る。仕事の負担に加え、新人への厳しい当たりもあった。ボールペンが飛んできたこともあるという。そして、夏頃から夜勤に入るようになると、別の重さがのしかかった。

重い状態の患者さんの最期に、自分の勤務で立ち会うことが続いた。まだ20代前半だった。「なんで私のときばっかり」と、師長に話したこともある。

「仕事に行く前に、『今日こそ誰も亡くならないでくれ』って思っていました」

隣は産婦人科病棟で、休憩室は共用だった。隣の看護師たちからは、これから赤ちゃんが生まれる話を聞く。自分の病棟では、人生の最期を迎える患者さんを見送る。同じ休憩室で、命の始まりと終わりについての会話が交わされていた。

大きな出来事があったわけではない。いつものように産婦人科の看護師と話していたある日、天音さんは、自分の立っている場所をふと捉え直した。

「向こうは命が生まれるところに立ち会っている。それはすごく素敵なことだと言われるじゃないですか。だったら私は、その人の人生の幕を閉じる場所に立ち合わせてもらっているんだって。これも、とても光栄なことなんじゃないかと思ったんです」

人生の最後に立ち会わせてもらっている。そう思えたとき、看護師として働く意味が、自分の中で変わった。「人生お疲れさまでした」と送り出す役割に、やりがいを感じるようになったという。

その後、他の診療科や救急も経験し、看護を続けていった。ただ、病院で周囲が不思議な出来事を話題にしても、自分を隠していた。

「一番見えているのに、『ちょっとそういうの、よく分からないです』って、ずっととぼけてきたんです」

患者さんの命と向き合う仕事には意味を見つけた。それでも、長く隠してきた自分の一部を、人に話せるようにはなっていなかった。

第3章｜「うちら、この雑草のように生きようね」——娘を抱え、助けを借りて暮らし直す

看護師になって10年以上が過ぎ、30代に入ってから結婚した。相手は、休日に通っていた健康診断のアルバイト先で知り合った人だった。付き合いも長く、周囲にも穏やかな人として映っていたという。娘が生まれ、家も購入した。

ところが、思い通りにならないことがあると、夫が激しく荒れるようになった。仕事のストレスが原因なのだろうか。初めはそう考えたが、天音さんは保健センターや友人に相談するようになった。友人も、あまりに重い話に、どう答えればよいか分からなかったという。

その友人から、プロのスピリチュアルカウンセラーを紹介された。初めて会う専門家を前に、天音さんは緊張していた。相手から最初にかけられた言葉を、こう覚えている。

「あなた、いろいろ見えちゃって困っているよね」

「あ、ばれたんですね」と思った。「困っています」と答えると、「そうだよね」と受け止められ、今まで言えなかったことを何でも話してよい、と言われた。いろいろ話した。その人が、自分と同じような感覚を仕事にしている姿も見た。

「実はこの能力、大嫌いだったんです。でも、コントロールしたら人のために使えるんだ！と知ったんです」

看護師として命を預かっていても、どうにもならない場面はあった。

「今までは人の命を扱う仕事をしてきたけれど、人の魂を扱う仕事をしてみたい」

嫌ってきた力を、誰かを支えるために扱えるようになりたい。そんな思いが生まれた。
一方で、家庭の危機は、実際の支援を必要とするところまで進んでいた。

「もう、逃げるしかなかったですね」

身の危険が迫り、警察に助けられ、行政の保護を受けてシェルターへ入った。娘は当時1歳だった。家の貯金も使える状態ではなく、幼い子を抱えたパート勤務の収入だけで、これからどう育てていけばよいのか。生活の土台を作り直す必要があった。

行政から、2年間かけて生活を立て直す施設を紹介された。仕事をし、お金を貯め、その先の暮らしを準備する。天音さんと娘は、母子支援施設で暮らし始めた。

「そういうセーフティネットがあったので、お世話になったんです」

娘には継続的な発達支援も必要だった。通院があり、仕事があり、子育てがある。娘が大きく混乱したときも、施設の職員は事情を知って見守ってくれた。相談できる人が身近にいることを、天音さんは「一人じゃなくてよかった」と振り返る。

施設には、似た経験をした母親たちもいた。月に一度、日曜日に皆で草刈りをする。互いの話をしながら、こんな言葉を交わした。

「絶対、うちら、この雑草のようにたくましく生きようね」

励まし合いながら、自分にも言い聞かせていた。小さな子を抱えた母親たちと、2年間を過ごした。逃げた先には、暮らしを立て直す制度があり、話を聞いてくれる職員がいて、互いに言葉を交わせる人たちがいた。

その生活の中で、天音さんはスピリチュアルの勉強にも通い始めた。時間に余裕ができたのかと尋ねると、即座に否定した。

「時間の余裕なんて、ないですよ。無理やりこじ開けました」

看護師を辞めたわけではない。娘を育てるために働きながら、学びと訓練を続けていった。その積み重ねは13年に及ぶ。かつてはなくなってほしいと願った感覚について、自分で学び、扱い方を身につけようとしていた。

「いろんなことは諦めてきたんですけど、スピリチュアルまで捨ててしまったら、いつか、この子のせいにしてしまうかもしれないと思ったんです」

だから、それだけは捨てなかった。娘のために生きようと決めた天音さんは、自分の中に残った願いも、忙しい生活の中で持ち続けていた。

第4章｜「じゃあ、私も自分の人生を生きよう」——娘の成長と、看護師を離れる決断

施設を出たあとも、娘の通院と支援は続いた。小学校では、暴力を受けてけがをした出来事があり、病院から登校を控えるように言われた時期もあった。天音さんは、娘に「学校へ行きなさい」と言わなかった。

「その子のペースがあるし、その子の人生だから、と思っていました」

無理に行かせようと耐えていた、ということでもなかった。行きたくない理由を聞けば、行けとは言えなかったという。母子家庭で仕事をしながらの生活だったので、担任とも相談し、娘が登校できるときは、本人から学校へ電話をする約束にした。

「今から学校に行きます」

朝から行けなくても、自分で連絡して向かう。担任も無理をさせず、様子を見てくれた。天音さんは、病院や学校との出会いに助けられたと話す。娘を一つの枠へ急いで戻すより、暮らしの中でできる方法を一緒に探していた。

「本当に、出会う人に助けてもらっています」

娘は音に敏感で、外の刺激への配慮も必要だった。いくつか習い事を試しても長く続かなかったが、踊ることは好きだった。平日に送迎できる教室が見つからず、日曜日に通えるダンス教室へ連れていった。

事情を説明すると、先生は音への配慮や、舞台でも必要な対応を取れるようにすることを伝えてくれた。娘は踊ることに夢中になっていった。その様子を、天音さんはこう話す。

「本当に楽しそうでした」

その後、学校生活や友人との関係にも変化があったという。小学校を卒業するときには、継続していた病院のフォローも終了したと振り返る。中学校では、娘自身がバスケットボール部に入ると決めた。ダンスも続けたいと言った。

娘の変化について、天音さんはこんなふうに振り返る。

「踊るのが楽しくなって、だんだん脳の回路がうまくつながっていったみたいなんです」

すると、母の毎日も忙しくなった。仕事から急いで帰り、おにぎりと着替えを持って学校へ迎えに行く。娘は車の中で着替え、おにぎりを食べ、次のダンスレッスンへ向かう。家で着替える時間もなかった。

「私、マネージャーですかってぐらい忙しかったですよ(笑)」

友人にも恵まれ、教室で笑いを取ったり、流行語を作ったりする姿を見るようになった。天音さんの中に、「この子、もう大丈夫だな」という気持ちが生まれた。

「あ、じゃあ私、自分の人生を生きていこうって思ったんです」

もともとは、娘が大学を卒業して自立してから、自分の仕事へ進むつもりだった。だが、娘の成長を見て、その予定を変えた。当時の職場環境も厳しく、身体への負担が重なっていた。別の職場への内定もあったが、天音さんはもう一つの選択を考えた。

「どうせ将来やりたいなら、今やろう。だめだったら看護師に戻ればいい」

内定を辞退し、2022年、20年以上続けた看護師の仕事を離れた。副業で十分な売上を作ってから切り替えたわけではなかった。娘は中学3年生で、高校受験を控えていた。教育費も、これから必要になる。

「今考えると、シングルマザーで無謀なことをしたなと思います」

初めて会うお客様とのセッションを前に、庭へ出るほど緊張したのも、その歩みの中の出来事だ。

「ちゃんと自分のことを信じなきゃ、何も始まらない」

天音さんは、あの日ハッとした瞬間を、そう振り返る。

そして、仕事にしたいと学んできたスピリチュアルについて、いま強く伝えていることがある。

「魔法の杖を振ったら変わるものじゃないですよ」

講座を受けても、教わったことを試さず、宿題にも取り組まない。それでも、受けたというだけで、魔法がかかったように人生が変わると思ってしまう。天音さんが疑問を投げかけるのは、そうした受け身の姿勢だ。

「英会話を習っても、家で練習も宿題もしなかったら、話せるようにはならないですよね。スピリチュアルも同じなんです。受けるだけで、誰かが自分を変えてくれるわけではないんですよ」

学んだことを日々の行動に移さないまま、変化を求めて次の講座やセッションへ通う。その繰り返しで、生活が変わらないうちに、お金の負担ばかりが膨らんでしまうことを、天音さんは懸念している。「ふわふわスピ撲滅キャンペーン」と表現して、発信することもある。

「ここは地球だから、行動の星なんです。行動しなきゃ何も変わらないんですよ」

本人が学んできた英国式スピリチュアリズムでも、物音などをすぐに霊のせいにするな、検証しなさい、と教えられた。歴史を学び、訓練を続け、医療や心理学、脳科学への関心も、相談を整理するために使っている。

「ふわふわした状態を伝えても、分からないじゃないですか。ちゃんと、すぐ取れる行動に落とし込んでお伝えしているんです」

「根拠と理由は、絶対大事だと思っています」

見えない存在について語るときも、天音さんが目指すのは、相談を受けた人が現実で動けるようにすることだ。本人の信念や体験として受け取ったものを、相手が理解できる言葉で伝える。見えないものを扱う仕事だからこそ、大切にしている姿勢も語った。

「誰も見ていないからいいや、という仕事はしたくない。見えないからこそ、ちゃんとやることが大事だと思っています」

父から聞いた「表と裏を作るな」という言葉を、天音さんはいま財産だと話す。お客様と接する仕事で、自分はどうあるか。その問いを、見えない世界を扱う自分の仕事にも向けている。

第5章｜「ただただ、日々を一生懸命生きる」——人に残すものと、今日の幸せ

「残せるのって、お金だけじゃないよね、という話をしたいんです」

いま天音さんは、生前対策に取り組む司法書士と、講演を準備している。天音さんは、元看護師であり、現在はスピリチュアルカウンセラーとして活動する立場から登壇する。

司法書士が法律の面から生前対策を伝え、天音さんは、多くの最期に立ち会ってきた看護師としての経験と、現在の相談活動で受け止めてきた思いを伝える。何を残し、生きているうちに何を伝えておくのか。それぞれの立場から考える取り組みだ。

天音さんが行う「つなぐセッション」は、本人が、亡くなった人から受け取ったとするメッセージを伝える活動だという。その相談で耳にするのは、「あのとき、こう言っておけばよかった」「あれは大丈夫だったのだろうか」といった思いだ。

「そういうモヤモヤがあるから、つないでほしいとなるんです。だから、生前にコミュニケーションを取っておくことも大事だよね、という話をしていこうと思っています」

生きているうちに、言葉を交わしておく。自分が残したいものを考える。看取りの現場について「最後に、その人の一生が出る」と感じてきた天音さんは、その経験も講演で伝えていくつもりだ。最初の講演は小さな規模から始め、撮影や録音も次の開催に生かそうと準備している。

経営者から、人や組織についての相談を受ける仕事にも取り組んでいる。これからは法人への支援を増やしたいという。会社の判断や動きは、そこにいる人たちを通して、社会にも広がると考えているからだ。

「企業さんって、社会に対して影響力が大きいじゃないですか。より良く回ってもらったら、世の中の経済も回りだすじゃないですか」

こうした挑戦の先に、天音さんはどんなIKIGAIを感じているのだろう。取材の終盤に尋ねると、返ってきた言葉は、日々の生活に近いものだった。

「私のIKIGAIって、ただただひたすら、日々一生懸命生きることなんです。ただ、これだけなんですよ」

続けて、どう生きるかについて話してくれた。

「人に見せても恥ずかしくない生き様で生きられていますか、ということなんです。別に格好よくなくていい。無様でもいい。地べたを這いずり回っていても、精一杯生きていたら、それだけでちゃんとその人の人生は成り立つと思っています」

娘は大学へ進み、学費も必要だ。口座の残高を見て、引き落としに間に合ったことに安心する日もある。天音さんは「必死ですよ、毎日」と話す。

母娘の生活でも、小さなものを見つけてきた。施設を出たあと、天音さんは仕事へ、娘は保育園や学校へ行き、夜になると、その日いくつ幸せを見つけたかを競った。
「幸せ探しゲーム」だった。

花がきれいだった。空がきれいだった。ごはんがおいしかった。大きなことを用意しなくても、毎日の中から探すものはあった。

「こんなに自分の周りに幸せってあるんだって、ちゃんと気づけるんですよ」

仕事と通院と子育てを続けた暮らしの中に、娘と一日を持ち寄る時間があった。今日見つけたものを話す。そのやり取りを、母娘は続けていた。

「幸せって、形じゃないじゃないですか。感じ取るものだから」

幼い頃は、自分の感覚がなくなってほしいと思っていた。看護師になってからは、仕事へ向かう前に、誰も亡くならないでほしいと願った。娘を抱えて暮らし直し、自分の学びも手放さなかった。いまも生活に必要なお金を稼ぎ、人と向き合い、仕事を続けている。

「全部の根源は、自分に嘘をつかないことだと思います」

その言葉のあとに残るのは、今日、自分はどうするかという問いだ。

声をかける。
伝えておきたいことを伝える。
自分が続けたいことのために時間をつくる。

天音さんの「日々を一生懸命生きる」は毎日の中にある。

あとがき

天音さんの話を聞いて、私の中に残ったのは、「自分の力を、どこまで信じられるのか」という問いだった。

誰にも信じてもらえないこと。誰にも分かってもらえないこと。口にすれば否定されそうで、胸の奥にしまっているものが、私たちにもそれぞれあるのかもしれない。

天音さんにとって、それは、霊が見えたり、声が聞こえたりするという力だった。

ずっと嫌いで、なくなってほしいと願い、誰にも話せなかった。
それでも、人のために使えると気づいたとき、その力との向き合い方が変わった。
そして今、その力を携えて人と向き合い、誰かを支えるために自分の時間と命を使っている。

その歩みに、私は自分に正直に生きる強さを感じた。

自分に正直に生きる。それを、どれくらいの人ができているだろう。周りと比べ、周りに合わせるうちに、自分の思いや感覚を閉じ込めてしまう。そうして、自分がどう生きたかったのかさえ、分からなくなることがある。

けれど、「自分の人生を生きる」と決めた先で、自分にしかない力の使い道が見えてくるのかもしれない。隠してきたもの、嫌ってきたものも、誰かに何かを手渡す力になるかもしれない。

そして、自分の感覚に目を向け、感性を磨いていくことは、日々の小さな幸せに気づくことにもつながっている。

空がきれいだった。花が咲いていた。ごはんがおいしかった。そんな一つひとつを感じ取れる日常に、私たちの幸せはある。

天音さんが娘さんと続けた「幸せ探しゲーム」を思い出しながら、私も今日の一日を振り返ってみたい。そして、あなたにも問いかけたい。

あなたには今日、どんな幸せがありましたか。

IKIGAIコネクター
尾﨑弘師

関連投稿:

猪口誠 株式会社i.wall代表取締役クリエーター 丸石大仁 株式会社Limo 田村恵介 笑整体 堤星也 合同会社スターズ 道田真司 『roundaround』（ラウンドアラウンド） 高橋恵美子 ワイエス社会保険労務士事務 則枝千絵 舞踊団Baliasi 泉陽一 株式会社Kai 長野宏昭 いきがい在宅クリニック 秋吉 契佑 合同会社 笑麻琉